A última aula do lente

A Cabra dá doze badaladas. Deixo para trás a Porta Férrea e corro um pouco, não vá quebrar-se a tradição e começar-se à hora. Subo as escadinhas, aceno à Sala dos Capelos à minha direita e prossigo. A ombreira da porta lateral acolhe-me, aceno então ao azulejo da raposa que só pontapeei uma vez e ouço um ilustre professor informar a um transeunte bem vestido “É no auditório!” Dobro a esquina do pequeno hall, e vejo logo ali o espectáculo: um rol de gente engravatada conversa em amena espera. Sossego vendo o mundo rodar nos eixos: a tradição ainda é o que era.

O claustro transpira personalidades ilustres e eu, que não sou ilustre nem nada que se pareça, sinto uma onda de entusiasmo percorrer-me o corpo. Afinal não sou indiferente ao charme do poder, do reconhecimento público de alguma coisa que seja, nem que seja apenas, como em certos casos muito raros hoje em dia, a beleza estonteante e a absoluta falta de talento. Aqui, não é o caso. Aqui há talento, aqui há poder, aqui há troca de favores.

Reconheço caras sisudas, caras sorridentes, outras não reconheço. O cortejo, grave, desce alegremente as escadas, em marcha lenta, lenta, lenta. Temos um auditório enorme e fantástico, modernaço e sóbrio, com uma fabulosa entrada do tamanho de um postigo.

Sinto no ar a excitação dos outros, o burburinho das conversas dos outros. Há também sotaques de além-mar, que prova bem o nível de reconhecimento que atingiu o homenageado, Jorge Figueiredo Dias, e a importância deste acontecimento que é a sua última lição.

Ouvir falar este nome sonante do Direito Penal deve ser uma coisa fascinante. Deve ser, porque eu nunca ouvi.

Figueiredo Dias fez setenta anos e a lei mandou-o jubilar-se (até o imagino a saltar em cima da cama, com leis avulsas nas mãos, como rebuçados, a rejubilar de contentamento pela jubilação). Ora manda a tradição, nesta ala geriátrica da Universidade de Coimbra, que o professor jubilado, por professa ignorância, não dê a sua última aula. Sim, é isso mesmo. Esta senhora manda que a última lição do professor jubilado não seja dada pelo próprio, o mestre, mas pelo seu discípulo mais velho. Manuel Costa Andrade, no caso concreto. A cereja é a justificação: por motivos de “humildade científica” e “noção de continuidade”.

Ó magnífica tradição, ó deusa imperativa a quem todos rezamos e devemos devoção! Corta-nos a raiz do pensamento, estupidifica-nos com a tua sabedoria, abrasa-nos, esmaga-nos, traga-nos com a tua imensidão!

Ao jubilado não é permitido sequer comparecer à sua própria homenagem. Esta espécie de funeral antecipado é como que um prolongamento da ideia distorcida de humildade que vigora neste país. Humildade, no léxico de Portugal, significa não se congratular pela ambição que se teve de ir mais longe, num país que nivela por baixo e esmaga com o jugo da tradição. “Não te gabarás!” “Não ficarás feliz pelas tuas próprias conquistas!” Significa embaraço perante o elogio, daí a necessidade de apenas o fazer indirectamente, perante outros que não o elogiado. O falso elogio tornou-se tão banal que o verdadeiro elogio, aquele que vem de dentro, da admiração sincera, não encontra quase lugar. Porque o verdadeiro elogio deixa um rasto de vulnerabilidade na sua passagem, ao implicar a humildade genuína que não se ensina neste país.

A cerimónia em si foi bonita. Encenações destas é o que de melhor se faz em Portugal. Falou-se bem a linguagem social, aplaudiu-se de pé o discurso de Costa Andrade e a partir das 13h já ninguém ouvia nada se não o estômago.

Acredito que haja vozes dissonantes, mas mesmo essas são engolidas pela força inelutável de alguma tradição. Costa Andrade fez um grande discurso, transbordante de uma sabedoria e cultura que não é para qualquer um. Foi é engolido pelo formalismo da tradição e pelo nervoso da responsabilidade. De qualquer modo, a ocasião não era para ele mas sim para o homenageado, e tudo em Costa Andrade foi de uma profunda humildade sincera.

À saída mesmo, a correr para apanhar o autocarro, ouvi um belo comentário de um assistente que me dá aulas práticas: “Fogo, o gajo… tu viste o discurso do gajo? Eu não conseguia... nem conheço metade dos nomes que ele citou!” Alguém lhe respondeu: “Oh, eu conseguia, ia aos livros arranjar umas citações…” “Oh, pois mas mesmo assim…”

O resto já não ouvi. Mas talvez vá aos livros buscar umas citações.

O fabuloso negócio dos preconceitos

Um dia, quando for grande, vou vender preconceitos. Vou montar uma banquinha no meio da rua, com um carrinho de mão enferrujado e uma sombrinha toda comida pelo sol. Visto o meu melhor fato de treino roxo e verde fluorescente, daqueles que fazem crs crs a cada passo que damos, e depois sento-me silenciosamente num banquinho de feirante. Abro o negócio a meio da tarde, ou talvez depois do almoço, que é quando há mais gente na rua. Deixo que os transeuntes me olhem bem de frente, e não só pelo canto do olho, como quem tem medo de ver realmente. Assim, ofereço, de borla total e completa, o primeiro preconceito aos transeuntes que se cruzarem comigo na rua. Promoção do dia, ao preço da chuva, que é nada.

Um preconceitozinho aqui e outro ali, para começar, e quando o negócio for de vento em poupa, lanço as primeiras edições de coleccionador, para ver se têm saída. Mas não vou aceitar moeda viva, que essa nem se sente na pele: o preço rondará o valor da culpa. Os pequenos preconceitos terão um valor baixo, porque a culpa que eles geram é menor. Os grandes preconceitos terão alto valor, porque a culpa por eles gerada é incomportavelmente maior. E assim não darei de mãos abertas o preconceito gerado pela diferente capacidade económica, e também esse terá de ser comprado. Serei realmente uma vendedora astuta e pensarei em tudo.

Então, se Deus quiser, terei um negócio maravilhoso e poderei deixar o meu curso a meio. Assim terei ainda outro preconceito na manga que poderei vender com considerável sucesso. Um dia, todo o mundo terá muito mais preconceitos e seremos todos mais felizes. Quanto mais preconceitos temos, mais nos defendemos dos preconceitos dos outros. Será um mundo cada vez mais fraterno, solidário e justo: todos terão direito a preconceitos, numa profunda visão democrática da coisa. Seremos realmente iguais em direitos porque teremos todos direito a preconceitos.

Uma questão de justiça

Quando uma sala está quase cheia na Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra só pode ser uma de duas coisas: ou são alunos do primeiro ano em regime de avaliação contínua ou é uma aula do Costa Andrade.

Isto, que seria ainda mais verdade em anos anteriores, onde alunos que pusessem os pés naquele claustro eram aberrações da natureza, continua a ser verdade uns meses depois de Bolonha. É que há professores péssimos, professores maus, professores medianos, professores bons, professores excepcionais – e depois há o Costa Andrade.

Ir a uma aula do Costa Andrade é perceber em carne e osso que quem só sabe direito não sabe nada de nada. Que há muito mais para ensinar do que normas e princípios, casos práticos e teorias. Que há uma coisa excepcional, uma coisa imprescindível para que um professor seja realmente bom e que, parecendo que não, faz toda a diferença: a arte de comunicar.

Eu não sei se o Costa Andrade sabe mais do que outro professor qualquer (sei que ele sabe muito, muito, muito). O que sei é que é muitíssimo melhor comunicador do que qualquer um com que já me tenha cruzado. E depois tem o charme dos seus muitos anos, do sorriso largo, o encanto de quem se esquece às vezes de pequenos pormenores, como quem perde o fiozinho de lã à meada do pensamento, e brinca com isso, sorrindo, brincando e ensinando ao mesmo tempo. E fala de futebol (é ferrenho do Benfica, já deu para perceber) e tem piada e fala de coisas bem para lá do direito e depois, como tem já idade para isso, diz coisas que só vindas da sua boca têm o encanto e graça que têm. Como a que motivou este elogio rasgado ao melhor professor, com base em critérios científicos e total imparcialidade.

A propósito de teorias históricas do crime, da importância do elemento subjectivo para determinar se determinado comportamento se enquadra ou não num tipo legal de crime, Costa Andrade prova que quem é bom foge à regra com um estilo magnífico. E dá um exemplo “pouco académico”. Ri-se um pouco e diz, com o ar mais natural do mundo e uma classe tremenda “Por exemplo, um exemplo pouco académico… Um homem apalpa a mama a uma mulher”. Ficamos todos boquiabertos, como que diz ai ai ai o que é que vem lá. E depois lembramo-nos de que aquele homem irradia uma aura qualquer (quase tenho a impressão de que ele poderia estar a dizer a maior barbaridade que ainda assim teria classe - claro, é só impressão). Após breve pausa, acrescenta que tal acto, se não tivermos em conta o elemento subjectivo, pode ser muita coisa.

“Pode ser um acto médico.” E nós, ah! E ele gesticula com as mãos, como quem busca o exemplo seguinte.

“Pode ser um acto de coacção sexual”. E nós pensamos, claro, foi logo disso que nos lembrámos. E faz uma pequena pausa, como quem sabe a exacta reacção das palavras que vai dizer.

“Pode ser um acto gratificante para ambos”.

A sala enche-se de um riso geral, embalado pelo seu sorriso experiente. E eu fico uns minutos a viver o meu fascínio por aquele homem e a pensar que há tanto para explorar no ensino que talvez nunca tenha fim.

É por isto que a minha primeira afirmação estava completamente errada: quando há uma sala cheia na faculdade, só pode ser uma aula do Costa Andrade.

hoje.

Não quis deixar de marcar o dia. ;)

Há lá imagem que transmita mais esperança do que a de Cristo a sorrir na cruz?! ;)

O que levas na mochila tu?

Sento-me, cansado. Muito cansado mas feliz, cansadamente. Cheguei ao fim. Que orgulho. Cheguei ao fim. Já nem consigo sentir a expressão da minha alegria talvez porque as rugas da minha cara já não a desenham. Perdi-a algures na minha viagem. No fim, penso eu. A cortina de traços que me vincam a pele do rosto, endureceram-me a fisionomia. E estes olhos também não ajudam. Sempre a lacrimejar, sem eu saber sequer porquê. Quer dizer, eu nem sei bem se assim é... já não me olho ao espelho há tanto tempo. O meu espelho foram sempre as pessoas com quem me cruzei na minha viagem. Que ou se aproximavam, ou se afastavam. Ou me sorriam ou tinham pena de mim. Ou me viam como uma fonte de energia ou como uma fonte seca, a estalar de velhice e a precisar que lhe dessem lugar no autocarro. Deixei que o olhar me fugisse para fora e repousasse na minha mochila. "O que levas na mochila tu?", perguntou-me uma criança uma vez, pendurada nas grades da escola da sua aldeia, desrespeitando por traquinice a regra das conversas com estranhos. Na altura respondi "roupas sujas e latas. Canivete. Umas botas sobresselentes. 8 mapas. Uma toalha e um fato de banho. Umas coisas de toilette. Uma panela. Um camping gaz. Uma lanterna, pilhas, fósforos. Um cantil. Uma guitarra... " "Xiii porque é que tens tanta coisa? Onde vais?". Silêncio. Silêncio. Silêncio. "Não sei". "pffff!" A boca dela rasgou-se num torto sorriso branco e a bata amarela virou-me as costas. Pela primeira vez, lembro-me, senti o peso da minha mochila tão pesada mas tão cheia de um denso vazio.

to be continued...

Curso de relações humanas

Um fim de semana. Um homem que tranpirava cultura, sabedoria, argúcia, inteligência e um refinadíssimo sentido de humor. Uma sala cheia de gente. Umas dezenas de pares de olhos, emoldurados com ou sem rugas, cheios de curiosidade. Uma constatação incrédula de que nas nossas relações fazemos tantas coisas erradas. Uma constatação incrédula de que nas nossas relações podemos fazer coisas tão diferentes e tão mais sadias. Uma leve sensação de alívio por percebermos gradualmente qual é a melhor maneira de nos relacionarmos uns com os outros. Tanta, tanta coisa... ainda não digeri tudo. Como diz o padre Alberto, "não queiram que este fim de semana dê frutos... era pedir de mais e seria absurdo dizê-lo. Verdadeiro é dizer que daqui levam flores... se cuidarem delas, darão bons frutos a longo prazo." Acho que saí com um ramo... de flores silvestres... que sei que darão bons frutos. Este fim de semana, mostrou-me como todos nós temos tanto para melhorar. Eu também e vou começar. Já.

Partilho mais e também mais concretamente nos próximos posts.