Adeus, meu telemóvel

É só um pedaço de tecnologia. São só uns quantos números. São só palavras trocadas tantas vezes. É só um telemóvel.

Eu não ligo muito ao telemóvel. No início, irritava-me aquele objecto estranho e nunca sabia onde o pôr. Mas, à medida que me ia habituando ao objecto estranho, ia-me afeiçoando a ele.

Há uns meses, quando ele tentou fazer um mortal à porta de minha casa (depois de imensas tentativas das quais não saiu ileso, ficando com vincados arranhões naquela carinha tola), ficou surdo e mudo. Foi para arranjar e recuperou o pio e o ouvido atento. Senti a falta dele durante um mês, apesar de ter tido um rasco substituto verde-ranho, que me incomodava profundamente na sua forma, lentidão e pouco fôlego para aguentar os dias. Para durar o mesmo que o outro (o meu), tinha de o carregar umas três vezes. Nunca confiei nele.

Estranhei as teclas e as cores do meu regressado telemóvel quando finalmente voltou para mim. Ah, bons tempos em que ele voltou a ouvir como dantes e a falar ainda melhor!

Só que o seu destino estava talvez traçado desde o início. A verdade é que nunca mais fez mortais e nunca me ameaçou fugir. Mas ontem... deixou-se seduzir por uma mão malvada que se meteu com a minha carteira na confusão carnavalesca. Ou então caiu, enquanto eu fugia da chuva, com um rabo com o triplo do tamanho do meu, umas calças brancas às pintas azuis e o resto da vestimenta igualmente parola e improvisada de velhos figurinos do Teuc. Mas só se a chuva me abriu a carteira.

Nunca gostei muito do Carnaval. Gostava quando era pequena, o fascínio de mascarar, pintar a cara, fascínio de todas as crianças. Mas há uns tempos que me irrita o Carnaval e a folia estúpida de gente tristonha e monótona que só se liberta vestida de mulher, de vampiro, de zorro ou de fada. E nem nos valem os cortejos, importados directamente do Brasil, cheios de um samba que não vale nada porque, por ser importado, lhe falta aquilo que mais lhe faz falta: a garra. Mas dancemos, dancemos e cantemos vestidos de gente que não somos até a festa acabar e o país voltar ao fado e às tricanas. Ao menos bebemos umas cervejas.

Não gosto muito do Carnaval. Há quem goste, e muito, e há muitas maneiras de viver o Carnaval. Como em tudo. Eu não gosto. Gosto, talvez, do fascínio (de criança?) de vestir a pele de outras pessoas, andar outros andares, falar outros falares, sentir outros sentires. Mas isto não é Carnaval, é teatro. Gosto do pouco de teatro que há no Carnaval.

Não gosto do Carnaval. E finalmente, em 2007, com a morte do meu telemóvel, percebo porquê: os foliões que são ladrões não deixam de ser ladrões só por serem foliões. E se a ocasião faz o ladrão, esta foi uma ocasião em que alguém se fez ladrão. Não há máscaras que mudem isso. Não há disfarces que mudem nada.

O que vale é que, no fundo, é só um pedaço de tecnologia. O resto – tudo o resto – não se rouba assim tão facilmente. Os números só têm valor porque são pontes para as pessoas. E essas sabem onde me encontrar. E eu a elas: há sempre outras pontes.